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Capitolul 1

gomotul soneriei 1i tulbura visele.

Katalin se trezeste de indata si asculta cu atentie, Insa
tot ce aude sunt batdile propriului puls in tample. E toiul
noptii. A trecut de mult de ora douasprezece, dar mai sunt
cateva ceasuri bune pana se va ivi lumina cenusie a zorilor.
Isi aminteste ci s-a culcat devreme, obositd dupa o zi lunga
de predare, ca l-a lasat pe tatdl ei in fotoliul preferat, citind
un exemplar uzat dintr-un roman de Thomas Mann. Lumina
difuza a felinarelor stradale patrunde prin perdele, scaldand
camera in nuante terne de sepia. Pe strada e liniste.

Sa fi visat ca aude soneria? Mereu atatea zvonuri - con-
fidente soptite, priviri pline de subinteles -, ca n-ai cum sa
nu te gandesti la ele.

— Ai auzit de bdtrdnul Beke?

— Nu, povesteste-mi.

— Au venit dupd el in miezul noptii.

— Dumnezeule! De unde stii?

— Am vdzut-o pe sotia lui la coadd la pdine.

— Sss! Vine Piroska.

Traiesti cu speranta ca tie nu ti se va iIntampla niciodata.
Lumea vorbeste despre frica de sonerie. Teama de clopotelul
care sund n creierii noptii. Teroarea indusa de zgomotul ce
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te trezeste in ceasurile intunecate, ca un lup intr-o padure.
Katalin 1si trage patura pana la barbie si ascult3, cu maxila-
rele incordate, cu fiecare fibra a fiintei sale in alerta.

Zgomotul soneriei sfasie linistea pentru a doua oara si nu
se mai opreste. Acesta nu-i un vis. Katalin se ridica tremu-
rand de frig sau de teama, nu e sigurd din ce cauza. Poate ca
nu e ce crede ea. Poate e un vecin venit sa le ceara ajutorul.
Ar putea fi batrana Maria de vizavi, de pe palier. Sotul Mariei,
Milan, e bolnav. Daca i s-a intamplat ceva? Si atunci de ce nu-I
trezeste pe Jozsef, administratorul? Katalin stie ca se agata
de un fir de atd, In timp ce-si trage capotul pe ea.

Deschide usa dormitorului si se uita cu incordare n holul
apartamentului. Tatdl ei se Indreapta deja spre intrare, cu
mersul lui lent si precaut. Pana si Imbracat in halatul lui
jerpelit are un aer distins: Tnalt si costeliv, par grizonant,
bine ingrijit, frunte Tnaltd si ochi inteligenti, de profesor.
Clopotelul suna in continuare, scotdnd un zgomot strident.
O sa trezeasca toata cladirea daca o tin asa, dar nu le pasa
lor de astfel de lucruri.

— Tata? il striga tanara alergdnd dupa el, ochii ei cau-
tandu-i privirea.

— Katalin, draga.

Tatal ridica o mana sa-i mangaie parul. Resemnarea din
ochii lui o sperie si mai tare decat soneria. Oftand, barbatul
rasuceste cheia in iald si deschide usa. Sunetul se opreste
brusc.

Pe palier stau sase barbati in uniforma. Nu e Maria care
a venit sd le ceard ajutorul. Este AVO'. Temuta si detestata

' AVO (dupa 1950, AVH), Autoritatea de Protectie a Statului, Politia
Secreta a Republicii Populare Ungare, desfiintatd in 1956, dupa Revolutia
ungara (n. tr.).
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Politie Secretd. Un nou val de teroare o cuprinde. Isi sprijind o
mana de perete ca sa-si recapete echilibrul. Se simte expusa,
cum sti acolo in capot, in cimasa de noapte si descultd. in
fruntea grupului se afld un barbat scund si indesat, care sea-
mana cu un buldog cu falcile lasate si nasul borcanat.

Usa apartamentului de vizavi se intredeschide. E Maria.
A iesit sa vada de ce e atata zarva. Usa se inchide in graba
cand femeia Intelege ce se petrece.

— Marton Bakos? i se adreseaza buldogul tatalui ei.

— Da.

— Am un mandat de arestare pe numele dumneavoas-
tra. La o parte!

Buldogul intra cu pasi apasati in apartament, dandu-I
deoparte pe tatal ei. Urmeaza Intaririle: o mica armata alca-
tuita din cinci tineri Incaltati cu cizme negre, cu totii mai
tnalti decat seful lor si afisind o mini inexpresivi. In spa-
tele lor, pe palier, zaboveste silueta sfrijita a lui J6zsef, admi-
nistratorul, garbovit si neras. In mainile osoase tine un set
de chei, precum un temnicer care indeplineste ordinele
stapanilor. Plescdie din buze, contemplandu-i pe Katalin si
pe tatdl ei ramasi acolo, imbracati in pijama si clipind ca
niste iepuri speriati. Katalin se incrunta la administrator. El
e cel care a primit Politia Secreta in cladire si a condus-o
pana la apartamentul lor. Observa c3, in ciuda orei tarzii, el
nu poartd pijama, ci pantalonii obisnuiti, de culoare maro,
camasa gri si puloverul vechi, peticit la coate. Stia ca vin in
noaptea asta?

Ultimul ofiter AVO care paseste in apartament are un chip
familiar si Katalin tresare cand isi da seama ca il cunoaste. E
Tamas Kun. Nu l-a mai vazut de ani buni, dar au fost in ace-
easi clasa la scoala. Si-1 aminteste ca pe un baiat stangaci,
care nu-si facea prieteni cu usurinta. Uniforma albastra a lui
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Tamas pare mai noua decat a celorlalti, nasturii, mai stralu-
citori, cizmele negre, inca neroase. Nu stia ce se alesese de
el, dar acum a aflat. Un nou recrut in randul Politiei Secrete.
Tamas se uita fix In podea, refuzand sa o priveasca in ochi.

Cei doi ofiteri mai Tnalti, ambii cu umeri lati si puternici,
inainteaza si 1l apuca strans de brate pe tatal ei. Barbatul
pare cd se imputineaza pe langa cei doi agresori. Katalin
simte furia crescand in ea si striga:

— Dati-i drumul! E nevinovat. N-a facut niciun rau.

Buldogul e surprinzator de rapid in miscari pentru un
birbat indesat, cu o burti atat de proeminenti. {i risare
brusc in fatd, oprindu-se cu nasul la cativa centimetri de al
ei. Respiratia 1i duhneste a ceapa si a tigari.

— Te sfatuiesc sa nu ne stai in cale. Daca nu vrei sa fii si
tu arestata.

— Einregula, Katalin, o linisteste tatal ei. Sunt sigur ca e
doar o neintelegere si ca totul se va rezolva rapid.

Fata se holbeaza la el, consternata. Cum poate sa pri-
veasca lucrurile cu asemenea calm? Si totusi, asa e el: calm
si optimist. Instinctul ii dicteaza lui Katalin sa riposteze, dar
in situatia de fata lupta ar fi inutila si ar putea face mai mult
rau decat bine.

— Domnilor, va suparati daca ma imbrac inainte sa ma
arestati? 1i roaga el.

Buldogul se uita la ceas, de parca l-ar presa timpul.

— Repede! zice si garzile il escorteaza pe tatdl ei in
dormitor.

Apoi, buldogul se Intoarce spre ceilalti trei ofiteri, prin-
tre care si Tamas.

— Stiti ce aveti de facut, le spune, indicandu-le aparta-
mentul cu o fluturare de mana. La treaba!
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Ca niste caini de vanatoare scapati din lesa, acestia se
indreapta spre sufragerie si Incep sa perchezitioneze lo-
cuinta. Katalin ii urmareste din prag si o furie neputincioasa
clocoteste in ea.

Un tanar blond, care se plimba tantos, de parca el ar fi
proprietarul apartamentului, smulge cartile din bibliotec3,
fara sa-i pese catusi de putin de insemnatatea literara si sen-
timentala. Tomuri valoroase de literatura europeana, legate
in piele. Desi fizician de profesie, tatal ei vorbeste engleza si
germana si 1i place sa citeasca in limbile respective. Charles
Dickens si Thomas Mann sunt preferatii lui. Volumele de
Dickens le-a achizitionat de la Oxford, in Anglia, inainte de
razboi. Ofiterul blond se Incrunta la vederea titlurilor necu-
noscute. Deschide fiecare carte tinand-o de coperte si o
scuturd ca sd vada daca nu cumva cade ceva dintre pagini.
Nu cade nimic, desigur. De ce ar cadea? Ei nu sunt infrac-
tori sau spioni. Intrusul arunca nepoliticos pe podea cartile
maghiare. Pe cele englezesti si germane pe care, in mod evi-
dent, nu le poate citi si pe care, nelndoielnic, le banuieste a
fi subversive, le asaza teanc pentru a fi probabil examinate
ulterior, la sediul AVO.

Tamas si un ofiter brunet smulg pernele de pe canapea
si isi vara degetele pe langa cadru. Ruleaza covorul ca sa
examineze scandurile podelei si scutura faldurile draperiilor
grele de catifea. Ce naiba cauta? Aparent, nici ei nu stiu. Trec
mai departe, la pian. Katalin scapa un tipat involuntar cand
capacul se deschide zgomotos.

Pianul a fost al mamei ei, Eva. Este o pianina veche
Bosendorfer, adusa de la Viena, cu o incrustatie ornamen-
tald pe panoul frontal. Are o tonalitate delicata si, desi Katalin
nu canta nici pe jumatate la fel de bine ca mama ei, i place
sa exerseze pe cateva dintre piesele mai simple ale lui Bach.
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Cand aude acordurile complexe de Bach e ca si cum mama
s-ar afla in continuare aici, langa ea. E un miracol ca pia-
nul a supravietuit razboiului, pe cdand mama nu. Dar s-ar
putea sa nu supravietuiasca acestei perchezitii AVO, fiindca
il manevreaza cu atata brutalitate. Indepirteaza capacul si
ii cerceteaza maruntaiele, facand ciocanelele sa se izbeasca
de corzi.

— Aveti grija, va rog! 1i implora ea tresarind, dar barba-
tii o ignora.

Tamas apuca scaunul de pian si il rastoarna cu picioarele
in sus. Capacul se deschide si mult iubitele partituri de
Bach, Beethoven si Brahms se imprastie pe podea. Tamas se
apleaca si scormoneste printre pagini, cu o expresie nesi-
gurd, de parca portativele cu patrimi, optimi si note Intregi
ascund indiciul unui limbaj secret de spionaj.

Ofiterul blond a terminat de examinat cartile. O impinge
deoparte, croindu-si drum spre bucatarie. Nu va gasi nimic
in dulapuri, in afara de fructe conservate, pregatite pentru
iarna, miere, salam, ceapa, paine si un borcan mare cu boia
de ardei. 1l aude trigand sertarul cu tacamuri si ridicand
capacele de pe tigdi. O farfurie se sparge cand aterizeaza
pe dusumea.

In sufragerie, Tamas si tovarasul lui au abandonat pianul.
Ofiterul brunet ridica tablourile si fotografiile de pe perete:
scene de pe lacul Balaton, unde familia isi petrecea vacantele
inainte de razboi; o acuarela cu Muntii Matra din nord-estul
Ungariei. Se uita sa vada daca e ceva lipit pe partea din spate
aramei.

Tamas 1si indreapta atentia spre birou; rasfoieste noti-
tele de curs, scrisorile personale si facturile tatalui ei. Ridica
un album cu fotografii fixate la colturi cu un adeziv uscat
de vreme. Pe masura ce da paginile, fotografiile aluneca din
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album si aterizeaza pe podea. Katalin 1si vede unul dintre
parinti Intr-o poza din luna de miere petrecuta in Anglia si
rezista impulsului de a se repezi sa o recupereze. Are doar
cateva fotografii pretioase cu mama ei. In aceasta, Marton si
Eva stau in lumina difuza a unei manastiri din Oxford. Sunt
tineri, proaspat casatoriti, se tin de mijloc si sunt foarte indra-
gostiti. Tamas nu pare si o fi observat. ins daci o ridici, va
trezi suspiciuni si probabil ca i-o va lua.

Usa de la dormitor se deschide si tatdl ei reapare, in
costum, cu camasa si cravatd, asa cum se imbraca mereu
pentru serviciu, cand tine cursuri la universitate sau cand
participa la o sedinta de comitet. Cei doi agresori il tin in
continuare de brate.

— Erasi timpul! maraie buldogul, care se plimba Intruna
pe hol, ca un animal in cusca. Luati-1 de aici!

— Stati! striga Katalin.

Totul se Intampla atat de repede, incat nu intelege nimic.
Fuge spre tatal ei si 1l cuprinde in brate, inspirand mirosul
familiar al sapunului sau. E prea socata ca sa poata vorbi.

— Al grij3, 1i sopteste el la ureche.

— Ajunge! striga buldogul. N-avem timp de sentimen-
talisme.

fi pune o mani ferm3 pe umir si o trage deoparte.
Atingerea lui o revolta si se smulge ca sa se elibereze din
stransoare.

Cei doi indivizi Tnsarcinati sa se ocupe de tatal ei il conduc
spre usa. Jozsef, administratorul, care in tot acest timp a ramas
afara, ca o santinela, se dala o parte, lasandu-i sa treaca. Katalin
nu are cuvinte sa descrie ce simte fata de el acum. Barbatul o
priveste, cu ochii rosii si buzele tuguiate.

Chiar 1l aresteaza pe tatdl ei. Fata 1i urmeaza pe palier si
ii urmareste insotindu-l in jos pe scari.
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Jézsef bolboroseste ceva ce lui Katalin 1i scapd, apoi
coboara Tn urma barbatilor. La cotul scarii, tatal ei se uita Tna-
poi pentru ultima dat3, cu fata ca o masca, dupa care dispare.
Pasii lor rasuna pe casa scarii, diminudndu-se cand ajung la
parter. Aude scartaitul si vaietul strident al usii grele. J6zsef
nu reuseste niciodata sa unga balamalele. Vor iesi intr-o cli-
pita. Katalin se repede inapoi in apartament, unde ceilalti ofi-
teri 1si continua cautdrile. Ignorandu-1 pe buldogul din hol,
fuge in sufragerie, impiedicandu-se de haosul de pe podea,
si-si lipeste palmele si fruntea de geamul rece al ferestrei.

Barbatii traverseaza strada slab luminata impreuna cu
tatal ei, indreptandu-se spre doua masini parcate — Podeba
rusesti, negre, cu capota bombata. Soferul primului auto-
mobil coboard, deschide portiera din spate si gardienii il
imping pe tatdl ei pe banchetd. Apoi urc3, fiecare pe cate
o0 parte, ca sa se asigure ca nu poate scapa. Soferul 1si reia
locul si masina se indeparteaza de bordura, scotand un nor
negru de fum de esapament. De frustrare, Katalin loveste
geamul cu palma.

— Ati terminat aici? intreaba buldogul, intrand cu pasi
mari in sufragerie. Duceti-va si verificati dormitoarele. Si
grabiti-va odata!

Katalin se intoarce. Nu ca ar avea ceva de ascuns, dar
perchezitia i se pare un atac la propria persoana. Ii urmeazi
in hol, dorindu-si sd le poati cere s inceteze. Insa ar fi peri-
culos si 1i provoace. Isi aminteste ultimele cuvinte rostite
de tatal ei. , Ai grija!”

Ofiterul brunet se alatura celui blond in dormitorul tata-
lui, iar Tamas fsi croieste drum prin hol, spre camera ei.
Buldogul le da indicatii barbatilor din dormitorul parintelui
ei, indemnandu-i sa cerceteze amanuntit. Katalin profita
de ocazie, se strecoara pe langa el si porneste dupa Tamas.
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Ramane 1n usa si il urmareste cum cauta sub pat, cum baga
mana sub saltea, cum 1i scoate hainele din sifonier si apoi
trece la scrinul vechi, care odinioara fusese al bunicii.

— Ce cautati?

El 1i ignora intrebarea si trage sertarul de sus, plin cu
lenjerie intima. De indata ce vede ce contine sertarul, il
inchide, inrosindu-se ca racul. A ramas la fel de timid ca in
adolescenta.

Nu se mai sinchiseste de celelalte sertare, in schimb se
intoarce spre scaunul de la fereastra, unde vioara ei se odih-
neste In cutie. Tresare cand il vede pornind spre bunul ei cel
mai de pret. Se teme ca-si va varsa pe vioara furia iscata de
propria stanjeneald. Ar trebui sa riste si sa-i aduca aminte
ca au mers la scoala impreuna? Desi n-au fost nicicand prie-
teni, un trecut comun va insemna oare ceva pentru el?

El pune degetele pe incuietoarea tocului de vioara.
Katalin arunca o privire incordata in hol. Buldogul e in baie.
Aude tragandu-se apa de la toaleta. Revine in camera si
inchide usa.

— Tamas.

Tanarul se rasuceste la auzul propriului nume.

— Nu vorbi cu mine! Am venit aici cu o treaba.

— Te rog sa nu te atingi de vioara mea.

li sustine privirea, uitindu-se insistent in ochii lui albas-
tri, ca de gheata. E un razboi al vointei menit sa vada cine
va clipi primul.

Katalin castiga.

Buldogul revine, plimbandu-se de colo pana colo prin
hol, rastindu-se la oameni si zorindu-i sa-si faca treaba daca
stiu ce e bine pentru ei. La auzul vocii lui, Tamas tresare.

— Cred ca ar fi bine sa-i spui ca ai terminat In camera
asta, nu? Doar nu vrei sad ai necazuri cu seful.
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Se joaca cu focul, dar nu se poate abtine.

Tamas se strecoara pe langa ea siiese din dormitor. Pulsul
ii zvacneste in urechi si, o clipa, douad, simte ca o cuprinde
ameteala. Se asaza greoi pe pat si Incearca sa-si domoleasca
respiratia intretdiata.

In hol, buldogul da ordine; se pregitesc si plece. Katalin
se strecoara Tnapoi in vestibul si urmareste cum barbatii
aduna in cutii obiecte pe care le vor lua pentru cercetari,
majoritatea acte si hartii.

In cele din urmai se retrag, scotand cutiile din aparta-
ment si carandu-le la masina care-i asteapta afara.

Cateva secunde mai tarziu, Katalin incepe sa tremure din
tot corpul, uitand de scurtul moment de victorie repurtata
ifmpotriva lui Tamas. Este din cauza socului celor petrecute.
Isi doreste ca prietena ei Réza si fie aici. Cu pregitirea ei
medicald, Réza ar sti ce e de facut. Katalin se prabuseste pe
canapea, in mijlocul dezastrului din sufragerie, si se strange
ghem.

Traiesti cu speranta ca tie nu ti se va Intdmpla niciodata.
Si apoi ti se intampla.



