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Capitolul 1

Zgomotul soneriei îi tulbură visele.
Katalin se trezește de îndată și ascultă cu atenție, însă 

tot ce aude sunt bătăile propriului puls în tâmple. E toiul 
nopții. A trecut de mult de ora douăsprezece, dar mai sunt 
câteva ceasuri bune până se va ivi lumina cenușie a zorilor. 
Își amintește că s‑a culcat devreme, obosită după o zi lungă 
de predare, că l‑a lăsat pe tatăl ei în fotoliul preferat, citind 
un exemplar uzat dintr‑un roman de Thomas Mann. Lumina 
difuză a felinarelor stradale pătrunde prin perdele, scăldând 
camera în nuanțe terne de sepia. Pe stradă e liniște.

Să fi visat că aude soneria? Mereu atâtea zvonuri – con-
fidențe șoptite, priviri pline de subînțeles –, că n‑ai cum să 
nu te gândești la ele.

— Ai auzit de bătrânul Beke?
— Nu, povestește‑mi.
— Au venit după el în miezul nopții.
— Dumnezeule! De unde știi?
— Am văzut‑o pe soția lui la coadă la pâine.
— Șșș! Vine Piroska.
Trăiești cu speranța că ție nu ți se va întâmpla niciodată. 

Lumea vorbește despre frica de sonerie. Teama de clopoțelul 
care sună în creierii nopții. Teroarea indusă de zgomotul ce 
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te trezește în ceasurile întunecate, ca un lup într‑o pădure. 
Katalin își trage pătura până la bărbie și ascultă, cu maxila-
rele încordate, cu fiecare fibră a ființei sale în alertă.

Zgomotul soneriei sfâșie liniștea pentru a doua oară și nu 
se mai oprește. Acesta nu‑i un vis. Katalin se ridică tremu-
rând de frig sau de teamă, nu e sigură din ce cauză. Poate că 
nu e ce crede ea. Poate e un vecin venit să le ceară ajutorul. 
Ar putea fi bătrâna Maria de vizavi, de pe palier. Soțul Mariei, 
Milan, e bolnav. Dacă i s‑a întâmplat ceva? Și atunci de ce nu‑l 
trezește pe József, administratorul? Katalin știe că se agață 
de un fir de ață, în timp ce‑și trage capotul pe ea.

Deschide ușa dormitorului și se uită cu încordare în holul 
apartamentului. Tatăl ei se îndreaptă deja spre intrare, cu 
mersul lui lent și precaut. Până și îmbrăcat în halatul lui 
jerpelit are un aer distins: înalt și costeliv, păr grizonant, 
bine îngrijit, frunte înaltă și ochi inteligenți, de profesor. 
Clopoțelul sună în continuare, scoțând un zgomot strident. 
O să trezească toată clădirea dacă o țin așa, dar nu le pasă 
lor de astfel de lucruri.

— Tată? îl strigă tânăra alergând după el, ochii ei cău-
tându‑i privirea.

— Katalin, dragă. 
Tatăl ridică o mână să‑i mângâie părul. Resemnarea din 

ochii lui o sperie și mai tare decât soneria. Oftând, bărbatul 
răsucește cheia în ială și deschide ușa. Sunetul se oprește 
brusc.

Pe palier stau șase bărbați în uniformă. Nu e Maria care 
a venit să le ceară ajutorul. Este AVO1. Temuta și detestata 

1 AVO (după 1950, AVH), Autoritatea de Protecție a Statului, Poliția 
Secretă a Republicii Populare Ungare, desființată în 1956, după Revoluția 
ungară (n. tr.).
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Poliție Secretă. Un nou val de teroare o cuprinde. Își sprijină o 
mână de perete ca să‑și recapete echilibrul. Se simte expusă, 
cum stă acolo în capot, în cămașă de noapte și desculță. În 
fruntea grupului se află un bărbat scund și îndesat, care sea-
mănă cu un buldog cu fălcile lăsate și nasul borcănat. 

Ușa apartamentului de vizavi se întredeschide. E Maria. 
A ieșit să vadă de ce e atâta zarvă. Ușa se închide în grabă 
când femeia înțelege ce se petrece. 

—  Márton Bakos? i se adresează buldogul tatălui ei.
— Da.
— Am un mandat de arestare pe numele dumneavoas-

tră. La o parte!
Buldogul intră cu pași apăsați în apartament, dându‑l 

deoparte pe tatăl ei. Urmează întăririle: o mică armată alcă-
tuită din cinci tineri încălțați cu cizme negre, cu toții mai 
înalți decât șeful lor și afișând o mină inexpresivă. În spa-
tele lor, pe palier, zăbovește silueta sfrijită a lui József, admi-
nistratorul, gârbovit și neras. În mâinile osoase ține un set 
de chei, precum un temnicer care îndeplinește ordinele 
stăpânilor. Plescăie din buze, contemplându‑i pe Katalin și 
pe tatăl ei rămași acolo, îmbrăcați în pijama și clipind ca 
niște iepuri speriați. Katalin se încruntă la administrator. El 
e cel care a primit Poliția Secretă în clădire și a condus‑o 
până la apartamentul lor. Observă că, în ciuda orei târzii, el 
nu poartă pijama, ci pantalonii obișnuiți, de culoare maro, 
cămașa gri și puloverul vechi, peticit la coate. Știa că vin în 
noaptea asta?

Ultimul ofițer AVO care pășește în apartament are un chip 
familiar și Katalin tresare când își dă seama că îl cunoaște. E 
Tamás Kún. Nu l‑a mai văzut de ani buni, dar au fost în ace-
eași clasă la școală. Și‑l amintește ca pe un băiat stângaci, 
care nu‑și făcea prieteni cu ușurință. Uniforma albastră a lui 
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Tamás pare mai nouă decât a celorlalți, nasturii, mai strălu-
citori, cizmele negre, încă neroase. Nu știa ce se alesese de 
el, dar acum a aflat. Un nou recrut în rândul Poliției Secrete. 
Tamás se uită fix în podea, refuzând să o privească în ochi.

Cei doi ofițeri mai înalți, ambii cu umeri lați și puternici, 
înaintează și îl apucă strâns de brațe pe tatăl ei. Bărbatul 
pare că se împuținează pe lângă cei doi agresori. Katalin 
simte furia crescând în ea și strigă:

— Dați‑i drumul! E nevinovat. N‑a făcut niciun rău.
Buldogul e surprinzător de rapid în mișcări pentru un 

bărbat îndesat, cu o burtă atât de proeminentă. Îi răsare 
brusc în față, oprindu‑se cu nasul la câțiva centimetri de al 
ei. Respirația îi duhnește a ceapă și a țigări. 

— Te sfătuiesc să nu ne stai în cale. Dacă nu vrei să fii și 
tu arestată.

— E în regulă, Katalin, o liniștește tatăl ei. Sunt sigur că e 
doar o neînțelegere și că totul se va rezolva rapid. 

Fata se holbează la el, consternată. Cum poate să pri-
vească lucrurile cu asemenea calm? Și totuși, așa e el: calm 
și optimist. Instinctul îi dictează lui Katalin să riposteze, dar 
în situația de față lupta ar fi inutilă și ar putea face mai mult 
rău decât bine.

— Domnilor, vă supărați dacă mă îmbrac înainte să mă 
arestați? îi roagă el.

Buldogul se uită la ceas, de parcă l‑ar presa timpul. 
— Repede! zice și gărzile îl escortează pe tatăl ei în 

dormitor.
Apoi, buldogul se întoarce spre ceilalți trei ofițeri, prin-

tre care și Tamás.
— Știți ce aveți de făcut, le spune, indicându‑le aparta-

mentul cu o fluturare de mână. La treabă!
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Ca niște câini de vânătoare scăpați din lesă, aceștia se 
îndreaptă spre sufragerie și încep să percheziționeze lo- 
cuința. Katalin îi urmărește din prag și o furie neputincioasă 
clocotește în ea.  

Un tânăr blond, care se plimbă țanțoș, de parcă el ar fi 
proprietarul apartamentului, smulge cărțile din bibliotecă, 
fără să‑i pese câtuși de puțin de însemnătatea literară și sen-
timentală. Tomuri valoroase de literatură europeană, legate 
în piele. Deși fizician de profesie, tatăl ei vorbește engleză și 
germană și îi place să citească în limbile respective. Charles 
Dickens și Thomas Mann sunt preferații lui. Volumele de 
Dickens le‑a achiziționat de la Oxford, în Anglia, înainte de 
război. Ofițerul blond se încruntă la vederea titlurilor necu-
noscute. Deschide fiecare carte ținând‑o de coperte și o 
scutură ca să vadă dacă nu cumva cade ceva dintre pagini. 
Nu cade nimic, desigur. De ce ar cădea? Ei nu sunt infrac-
tori sau spioni. Intrusul aruncă nepoliticos pe podea cărțile 
maghiare. Pe cele englezești și germane pe care, în mod evi-
dent, nu le poate citi și pe care, neîndoielnic, le bănuiește a 
fi subversive, le așază teanc pentru a fi probabil examinate 
ulterior, la sediul AVO.

Tamás și un ofițer brunet smulg pernele de pe canapea 
și își vâră degetele pe lângă cadru. Rulează covorul ca să 
examineze scândurile podelei și scutură faldurile draperiilor 
grele de catifea. Ce naiba caută? Aparent, nici ei nu știu. Trec 
mai departe, la pian. Katalin scapă un țipăt involuntar când 
capacul se deschide zgomotos. 

Pianul a fost al mamei ei, Eva. Este o pianină veche 
Bösendorfer, adusă de la Viena, cu o incrustație ornamen-
tală pe panoul frontal. Are o tonalitate delicată și, deși Katalin 
nu cântă nici pe jumătate la fel de bine ca mama ei, îi place 
să exerseze pe câteva dintre piesele mai simple ale lui Bach. 
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Când aude acordurile complexe de Bach e ca și cum mama 
s‑ar afla în continuare aici, lângă ea. E un miracol că pia-
nul a supraviețuit războiului, pe când mama nu. Dar s‑ar 
putea să nu supraviețuiască acestei percheziții AVO, fiindcă 
îl manevrează cu atâta brutalitate. Îndepărtează capacul și 
îi cercetează măruntaiele, făcând ciocănelele să se izbească 
de corzi. 

— Aveți grijă, vă rog! îi imploră ea tresărind, dar bărba-
ții o ignoră.

Tamás apucă scaunul de pian și îl răstoarnă cu picioarele 
în sus. Capacul se deschide și mult iubitele partituri de 
Bach, Beethoven și Brahms se împrăștie pe podea. Tamás se 
apleacă și scormonește printre pagini, cu o expresie nesi-
gură, de parcă portativele cu pătrimi, optimi și note întregi 
ascund indiciul unui limbaj secret de spionaj.

Ofițerul blond a terminat de examinat cărțile. O împinge 
deoparte, croindu‑și drum spre bucătărie. Nu va găsi nimic 
în dulapuri, în afară de fructe conservate, pregătite pentru 
iarnă, miere, salam, ceapă, pâine și un borcan mare cu boia 
de ardei. Îl aude trăgând sertarul cu tacâmuri și ridicând 
capacele de pe tigăi. O farfurie se sparge când aterizează 
pe dușumea.

În sufragerie, Tamás și tovarășul lui au abandonat pianul. 
Ofițerul brunet ridică tablourile și fotografiile de pe perete: 
scene de pe lacul Balaton, unde familia își petrecea vacanțele 
înainte de război; o acuarelă cu Munții Mátra din nord‑estul 
Ungariei. Se uită să vadă dacă e ceva lipit pe partea din spate 
a ramei.

Tamás își îndreaptă atenția spre birou; răsfoiește noti-
țele de curs, scrisorile personale și facturile tatălui ei. Ridică 
un album cu fotografii fixate la colțuri cu un adeziv uscat 
de vreme. Pe măsură ce dă paginile, fotografiile alunecă din 
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album și aterizează pe podea. Katalin își vede unul dintre 
părinți într‑o poză din luna de miere petrecută în Anglia și 
rezistă impulsului de a se repezi să o recupereze. Are doar 
câteva fotografii prețioase cu mama ei. În aceasta, Márton și 
Eva stau în lumina difuză a unei mănăstiri din Oxford. Sunt 
tineri, proaspăt căsătoriți, se țin de mijloc și sunt foarte îndră-
gostiți. Tamás nu pare să o fi observat. Însă dacă o ridică, va 
trezi suspiciuni și probabil că i‑o va lua.

Ușa de la dormitor se deschide și tatăl ei reapare, în 
costum, cu cămașă și cravată, așa cum se îmbracă mereu 
pentru serviciu, când ține cursuri la universitate sau când 
participă la o ședință de comitet. Cei doi agresori îl țin în 
continuare de brațe.

— Era și timpul! mârâie buldogul, care se plimba întruna 
pe hol, ca un animal în cușcă. Luați‑l de aici!

— Stați! strigă Katalin.
Totul se întâmplă atât de repede, încât nu înțelege nimic. 

Fuge spre tatăl ei și îl cuprinde în brațe, inspirând mirosul 
familiar al săpunului său. E prea șocată ca să poată vorbi.

— Ai grijă, îi șoptește el la ureche.
— Ajunge! strigă buldogul. N‑avem timp de sentimen- 

talisme. 
Îi pune o mână fermă pe umăr și o trage deoparte. 

Atingerea lui o revoltă și se smulge ca să se elibereze din 
strânsoare.

Cei doi indivizi însărcinați să se ocupe de tatăl ei îl conduc 
spre ușă. József, administratorul, care în tot acest timp a rămas 
afară, ca o santinelă, se dă la o parte, lăsându‑i să treacă. Katalin 
nu are cuvinte să descrie ce simte față de el acum. Bărbatul o 
privește, cu ochii roșii și buzele țuguiate.

Chiar îl arestează pe tatăl ei. Fata îi urmează pe palier și 
îi urmărește însoțindu‑l în jos pe scări. 
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József bolborosește ceva ce lui Katalin îi scapă, apoi 
coboară în urma bărbaților. La cotul scării, tatăl ei se uită îna-
poi pentru ultima dată, cu fața ca o mască, după care dispare. 
Pașii lor răsună pe casa scării, diminuându‑se când ajung la 
parter. Aude scârțâitul și vaietul strident al ușii grele. József 
nu reușește niciodată să ungă balamalele. Vor ieși într‑o cli-
pită. Katalin se repede înapoi în apartament, unde ceilalți ofi-
țeri își continuă căutările. Ignorându‑l pe buldogul din hol, 
fuge în sufragerie, împiedicându‑se de haosul de pe podea, 
și‑și lipește palmele și fruntea de geamul rece al ferestrei. 

Bărbații traversează strada slab luminată împreună cu 
tatăl ei, îndreptându‑se spre două mașini parcate – Podeba 
rusești, negre, cu capotă bombată. Șoferul primului auto-
mobil coboară, deschide portiera din spate și gardienii îl 
împing pe tatăl ei pe banchetă. Apoi urcă, fiecare pe câte 
o parte, ca să se asigure că nu poate scăpa. Șoferul își reia 
locul și mașina se îndepărtează de bordură, scoțând un nor 
negru de fum de eșapament. De frustrare, Katalin lovește 
geamul cu palma. 

— Ați terminat aici? întreabă buldogul, intrând cu pași 
mari în sufragerie. Duceți‑vă și verificați dormitoarele. Și 
grăbiți‑vă odată!

Katalin se întoarce. Nu că ar avea ceva de ascuns, dar 
percheziția i se pare un atac la propria persoană. Îi urmează 
în hol, dorindu‑și să le poată cere să înceteze. Însă ar fi peri-
culos să îi provoace. Își amintește ultimele cuvinte rostite 
de tatăl ei. ,,Ai grijă!”

Ofițerul brunet se alătură celui blond în dormitorul tată-
lui, iar Tamás își croiește drum prin hol, spre camera ei. 
Buldogul le dă indicații bărbaților din dormitorul părintelui 
ei, îndemnându‑i să cerceteze amănunțit. Katalin profită 
de ocazie, se strecoară pe lângă el și pornește după Tamás. 



15RĂMAS-BUN, BUDAPESTA!

Rămâne în ușă și îl urmărește cum caută sub pat, cum bagă 
mâna sub saltea, cum îi scoate hainele din șifonier și apoi 
trece la scrinul vechi, care odinioară fusese al bunicii. 

— Ce căutați?
El îi ignoră întrebarea și trage sertarul de sus, plin cu 

lenjerie intimă. De îndată ce vede ce conține sertarul, îl 
închide, înroșindu‑se ca racul. A rămas la fel de timid ca în 
adolescență.

Nu se mai sinchisește de celelalte sertare, în schimb se 
întoarce spre scaunul de la fereastră, unde vioara ei se odih-
nește în cutie. Tresare când îl vede pornind spre bunul ei cel 
mai de preț. Se teme că‑și va vărsa pe vioară furia iscată de 
propria stânjeneală. Ar trebui să riște și să‑i aducă aminte 
că au mers la școală împreună? Deși n‑au fost nicicând prie-
teni, un trecut comun va însemna oare ceva pentru el?

El pune degetele pe încuietoarea tocului de vioară. 
Katalin aruncă o privire încordată în hol. Buldogul e în baie. 
Aude trăgându‑se apa de la toaletă. Revine în cameră și 
închide ușa.

—  Tamás.
Tânărul se răsucește la auzul propriului nume.
— Nu vorbi cu mine! Am venit aici cu o treabă. 
— Te rog să nu te atingi de vioara mea. 
Îi susține privirea, uitându‑se insistent în ochii lui albaș-

tri, ca de gheață. E un război al voinței menit să vadă cine 
va clipi primul. 

Katalin câștigă.
Buldogul revine, plimbându‑se de colo până colo prin 

hol, răstindu‑se la oameni și zorindu‑i să‑și facă treaba dacă 
știu ce e bine pentru ei. La auzul vocii lui, Tamás tresare.

— Cred că ar fi bine să‑i spui că ai terminat în camera 
asta, nu? Doar nu vrei să ai necazuri cu șeful. 
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Se joacă cu focul, dar nu se poate abține.
Tamás se strecoară pe lângă ea și iese din dormitor. Pulsul 

îi zvâcnește în urechi și, o clipă, două, simte că o cuprinde 
amețeala. Se așază greoi pe pat și încearcă să‑și domolească 
respirația întretăiată.

În hol, buldogul dă ordine; se pregătesc să plece. Katalin 
se strecoară înapoi în vestibul și urmărește cum bărbații 
adună în cutii obiecte pe care le vor lua pentru cercetări, 
majoritatea acte și hârtii.

În cele din urmă se retrag, scoțând cutiile din aparta-
ment și cărându‑le la mașina care‑i așteaptă afară.

Câteva secunde mai târziu, Katalin începe să tremure din 
tot corpul, uitând de scurtul moment de victorie repurtată 
împotriva lui Tamás. Este din cauza șocului celor petrecute. 
Își dorește ca prietena ei Róza să fie aici. Cu pregătirea ei 
medicală, Róza ar ști ce e de făcut. Katalin se prăbușește pe 
canapea, în mijlocul dezastrului din sufragerie, și se strânge 
ghem. 

Trăiești cu speranța că ție nu ți se va întâmpla niciodată. 
Și apoi ți se întâmplă.


